Suasana sunyi yang menyelimuti lorong rumah sakit berarsitektur kolonial di Jawa Tengah itu mendadak berubah mencekam ketika jam dinding tua menunjukkan pukul dua dini hari.

Pengalaman mistis ini dialami oleh Rina, seorang perawat senior yang telah mengabdikan dirinya selama belasan tahun untuk merawat para pasien di fasilitas kesehatan bersejarah tersebut.

Malam itu, Rina bertugas sendirian di bagian ruang perawatan intensif yang kebetulan sedang sepi pengunjung karena sebagian besar pasien telah dipindahkan ke gedung baru.

Ketika sedang mencatat perkembangan kondisi vital pasien terakhir di meja kerja, Rina mendengar suara langkah kaki berirama konstan yang mendekati area tempat duduknya dari arah lorong belakang.

Suara langkah sepatu berhak tinggi itu terdengar sangat jelas memantul pada lantai ubin tua, padahal seluruh pintu akses menuju koridor tersebut telah dikunci rapat sejak pukul sepuluh malam.

Rasa penasaran mengalahkan ketakutannya sehingga Rina memberanikan diri untuk mengintip ke arah koridor gelap yang hanya diterangi oleh satu lampu pijar redup berkedip-kedip di ujung ruangan.

Bayangan sosok wanita bergaun putih panjang dengan gaya busana era kolonial terlihat berdiri membelakangi lampu, menciptakan siluet tinggi yang membuat bulu kuduk Rina langsung berdiri seketika.

Kejadian aneh tidak berhenti sampai di situ karena gagang pintu kamar kosong nomor empat belas tiba-tiba bergerak naik turun sendiri seolah ada orang yang berusaha keluar dari dalam.

Rina mengingat kembali cerita para perawat senior terdahulu yang pernah menyebutkan bahwa kamar nomor empat belas tersebut menyimpan sejarah kelam masa lalu yang belum terselesaikan.